

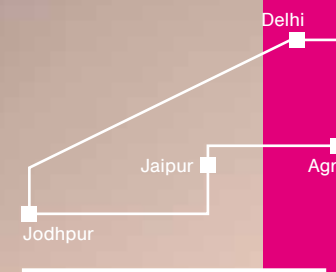


# Indisch für Anfänger

Hunderte Farben, Tausende Klänge, unzählige magische Momente: Eine Reise von Delhi nach Rajasthan ist eine Herausforderung für sämtliche Sinne. Nicht selten prallen die Gegensätze zwischen Arm und Reich, Tradition und Moderne hart aufeinander – ein Roadmovie über Elefantentempo, zustimmendes Kopfschütteln, gewagte Überholmanöver, Hochzeiten mitten auf der Straße und einen Tee bei einer indischen Königin

Text Andreas Hilmer

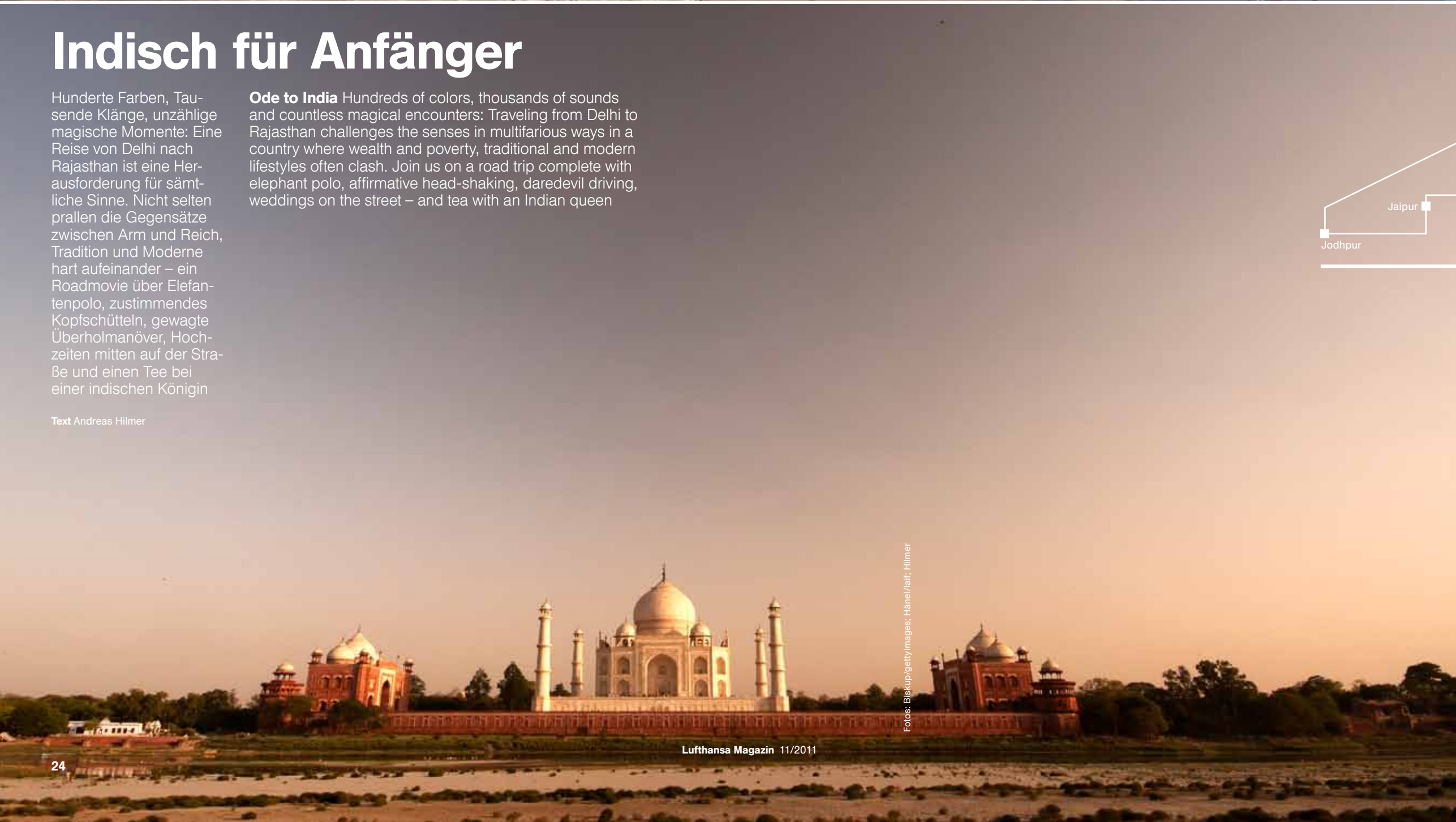
**Ode to India** Hundreds of colors, thousands of sounds and countless magical encounters: Traveling from Delhi to Rajasthan challenges the senses in multifarious ways in a country where wealth and poverty, traditional and modern lifestyles often clash. Join us on a road trip complete with elephant polo, affirmative head-shaking, daredevil driving, weddings on the street – and tea with an Indian queen



[1] Ein Minarett der Moschee Jama Masjid wirft seinen Schatten auf die Straßen im Zentrum von Delhi. Fast 13 Millionen Menschen leben in der Stadt, die stetig weiterwächst  
**One of the minarets** of the Jama Masjid mosque casts its shadow across a street in Old Delhi. Almost a million people live in this city, and their number is growing

[2] In fünf Tagen reiste Autor Andreas Hilmer rund 1400 Kilometer von Delhi nach Rajasthan und wieder zurück. Hilmer war bereits ein gutes Dutzend Mal in Indien  
**From Delhi to Rajasthan** and back: Contributing author Andreas Hilmer (who has been to India at least a dozen times) traveled about 1400 kilometers in five days

[3] Schönheit im Abendrot: Im 17. Jahrhundert ließ Großmogul Shah Jahan seiner verstorbenen Lieblingsfrau Mumtaz Mahal ein Mausoleum erbauen – das Taj Mahal  
**Splendid at sunset** The 17th century mogul emperor Shah Jahan built a mausoleum in honor of his favorite wife, Mumtaz Mahal – the famous Taj Mahal



Fotos: Bliskup/gettyimages, Hänel/latr, Hilmer



### Playlist

„Goldberg-Variationen“, *Johann Sebastian Bach*  
Mit dieser von Glenn Gould eingespielten Aufnahme des Klavierklassikers entwickeln lange Fahrten ihre eigenen Landschaften von Klang und Bildern. **Glenn Gould's recording** of the piano classic helps to transform long journeys into a true experience amid landscapes of sound and images.

„Water down the Ganges“, *Prem Joshua & Manish Vyas*  
Eine Musik, die Indien stimmungsvoll erklärt, auch wenn man gerade nicht am berühmten Gangesfluss ist. **You don't have to stand on the banks of the Ganges** to enjoy this magical music. It conjures up India no matter where you are.

„Bombay Bhangra Club“, *verschiedene Künstler*  
Viele schnelle Tanztitel aus berühmten Bollywood-Filmen. **Lively Bollywood dance tunes** performed by a variety of artists.

### Tag 1

Ankunft in Delhi → Old City: Kulturschock mit Milchreis

[d] Indien, das ist halb Sage, halb Gerücht. In fünf Tagen werde ich von Delhi mit dem Auto und dem Nachtzug ins farbenfrohe Rajasthan reisen. Aber schon der Flughafen in Delhi wird zum kulturellen Transitbereich: sanftes Tabla-Getrommel aus den Lautsprechern bei der Einreise, man wechselt Scheine, die Gandhis Bild zeigen, und überall ist ein sympathisches Singsang-Englisch zu hören, das anfangs kaum ein Fremder versteht. Vor der Tür dann der Frontalangriff auf alle Sinne: Man schmeckt, riecht und spürt Indien. Bedingungslos. Rund 1,2 Milliarden Menschen, ab jetzt ist man nie mehr allein. Es ist heiß, stickig, laut, bunt. Und: Alles ist anders. Ade, du mein bekanntes Wissen! Im Gespräch schüttelt und wiegt der Inder zum Beispiel sanft seinen Kopf – er meint damit aber nicht „Nein“, sondern „Ja, gern, Sir!“

„Da, iss das“, scheint mir unter dem Minarett der größten Moschee Indiens, der Jama Masjid in Old Delhi, mein Sitznachbar zu sagen. Er mag wohl 50 Jahre alt sein, stellt sich als Ali vor und reicht mir ein duftendes Schälchen. Ich verstehe nichts, wiege aber, lernfähig, meinen Kopf hin und her: „Ja, gern, Sir!“ Mein angehender Freund (unrasiert, Unterhemd, gütiges Gesicht) und ich (unsicher, müde, schwitzend) sitzen auf den sonnenwarmen Steinstufen. Oben am Tor warten geduldig die Bettler auf Almosen, unten radeln klingelnd Fahrradtaxi vorbei. Und nach dem ersten Löffel weiß ich: Es ist der Milchreis meines Lebens. Zart geschlagen, warm wie Apfelstrudel und mit 1000 betörenden Kräutern ohne Namen. Stumm löffeln wir also Milchreis. Der süße Tee dazu kommt im Einmalschälchen aus Ton. Und bevor ich etwas sagen kann, ruft über uns der Muezzin zum Gebet. Mein Milchreisfreund Ali muss gehen, und ich muss mit. Wie selbstverständlich hakt Ali seinen kleinen Finger in meinen: ein sanfter Kulturschock. Hand in Hand schlendern wir durch das jahrhundertalte Rote Tor der großen Moschee. ▶



[1]

[1] Zäh fließt der Verkehr auf den Straßen von Delhi, zur Rushhour schieben sich klapperige Fahrradrickshas neben Motorrollern, Tuk-Tuks und Ochsenkarren durch die Altstadt **Traffic is slow-moving** on the streets of Delhi. Cycle rickshaws, scooters, tuk-tuks and ox carts fill the old town at rush hour

[2] Ein neuer Freund: In Delhi lernt Autor Andreas Hilmer Ali kennen. Mehr als eine Milliarde Menschen leben in Indien, wer durchs Land reist, bleibt nicht lange allein **A friend for the day** Contributing author Andreas Hilmer met Ali in Delhi. India has more than a billion people, so you're never alone for long

Fotos: Foellimi, Favre/REA/taif (2); Kidrowski/dpa/Picture Alliance; Hilmer



[2]



[3]

Lufthansa Magazin 11/2011



[4]

[3] Auch abends zieht es die Menschen in Delhis Altstadt-Viertel mit seinen unzähligen kleinen Gassen; Besucher können sich von Fahrradtaxi zu den Läden fahren lassen **Crowds flock** to the maze of narrow streets in Old Delhi even in the evening. Cycle taxis are on hand to drive visitors to the shops

[4] Drei Toranlagen, 40 Meter hohe Minarette: Die Jama Masjid ist das größte islamische Gotteshaus Indiens, errichtet wurde es aus rotem Sandstein und weißem Marmor **Jama Masjid** is the largest mosque in India. It is built of red sandstone and white marble and has three portals. Its minarets are 40 meters high

**The Hans**  
15 Barakhamba Road, Delhi, Tel. +91-11/66 15 00 00, [hanshotels.com](http://hanshotels.com)  
Ein Großstadthotel zum Ankommen und Eingewöhnen. Mitten am Connaught Place gelegen, dem Herzen der Stadt. **Check in and feel at home** at this metropolitan hotel, located in Connaught Place and right in the heart of the city.

**Pind Balluchi Restaurant**  
2105 D. B. Gupta Road, Delhi, Tel. +91-11/45 07 77 77, [pindballuchi.com](http://pindballuchi.com)  
Typisches Restaurant für alle Schichten, stilvoll und lecker, im Einkaufsviertel Karol Bagh. **Stylish and typical** all-class restaurant serving delicious fare in the Karol Bagh shopping area.

**Jama Masjid**  
Die Moschee, eine der größten Asiens, liegt mitten in Old Delhi. Wer die Stufen ins Minarett hochsteigt, erhält zur Belohnung einen perfekten Panoramablick. **One of Asia's largest mosques**, Jama Masjid is in the middle of Old Delhi. Climb the steps to the top of the minaret and you will be rewarded with a magnificent view of the city.

### Lufthansa Tipp

Lufthansa fliegt täglich nonstop von Frankfurt und München nach Delhi (DEL). **Lufthansa flies daily nonstop** from Frankfurt and Munich to Delhi (DEL).

[lufthansa.com](http://lufthansa.com)

### Day 1

Arrival in Delhi → Old City: Rice pudding and culture shock

[e] **Half legend, half rumor – that's India. I am about to travel by car and night train from Delhi to colorful Rajasthan.** Delhi Airport is itself a cultural transit zone where tabla drums provide a gentle backdrop to the friendly, sing-song English voices all around, which foreigners like myself at first find hard to understand. I exchange my euros for bills and coins displaying the image of Gandhi, and step outside. My senses are bombarded by the unmistakable taste, smell and feel of India. Around 1.2 billion people live in this hot, humid, loud, colorful country, and you are never alone. Everything is different, too. When an Indian shakes his head in a gentle kind of waggle, he does not mean “No,“; he means, “Yes, with pleasure, Sir!“ And that's just the beginning.

“Here, eat this,“ the man beside me beneath the minaret of India's largest mosque, Jama Masjid in Old Delhi, appears to be saying. He looks about 50 and introduces himself as Ali as he offers me a small bowl of something that smells delicious. I understand nothing, but waggle my head in an eager attempt to fit in: “Yes, with pleasure, Sir!“ My new friend in the making (unshaven, kindly, wearing an undershirt) and I (self-conscious, weary, perspiring) sit together on sun-warmed steps. Up by the gate, beggars wait patiently for alms; below me, bicycle rickshaws trundle past, their bells ringing gaily. I taste the first spoonful from the proffered dish: this is the best rice pudding I have ever eaten! Lightly whipped, warm as apple strudel and laced with a thousand delightful spices. The sweet tea that accompanies it comes in disposable clay bowls. Before I can say anything, the muezzin calls us to prayer. Ali has to go, and I have to go with him. We stroll through the centuries-old Red Gate of the great mosque, Ali hooking his little finger through mine as though it were the most natural thing in the world – a gentle culture shock. ▶▶



### Literatur

„Der Weltensammler“, Ilija Trojanow

Aus dem Leben eines britischen Offiziers, der im 19. Jahrhundert durch Indien reiste. Das Buch schildert sehr anschaulich die Welt von damals.

**The Collector of Worlds:** a British officer's travels in 19th century India.

„Shiva Moon“, Helge Timmerberg

Anekdoten in drastischer Sprache für Indien-Fans und Neugierige.

**India fans** and inquisitive readers will enjoy the bold anecdotes in this book.

„Freedom at Midnight“, Larry Collins / Dominique Lapierre

Das spannendste Geschichtsbuch über Indiens Weg in die Unabhängigkeit: eine Wahrheit, ein Krimi, ein Klassiker!

**This exciting, non-fiction account** of India's path to independence is a history book, a detective story and a real classic rolled into one.

### Tag 2

Delhi → Agra → Taj Mahal: Liebe in Marmor

**[1]** Ich wische mir den Schlaf des Morgenzugs aus den Augen und lasse mir Socken aus Plastik über die Schuhe stülpen – um keinen Preis darf der Marmor des Taj Mahal leiden! Er wurde weiß und jungfräulich und aus reiner Liebe verbaut, als im 17. Jahrhundert der Mogulherrscher das Prunkmausoleum für seine verstorbene Lieblingsfrau erschuf. Ich streichle über kunstvolle Blumenornamente aus blitzenden Halbedelsteinen, auf Reliefs ertaste ich magische Bilder. Wer so früh da ist, kann erleben, wie sich aus dem Nebel die schneeweißen Türme erheben, wie Tau die Kuppeln weiß zu waschen scheint. Später dann das ewige Schauspiel: Menschenmengen in bunten Gewändern fluten die Plätze. Sie staunen und sie fotografieren, in stetem Wechsel.

Am Abend begegnen mir in den engen Gassen Kamele, heilige Kühe und kurz darauf wieder die Liebe: Bunte Lichter und schrille Blasinstrumente vor einem Lehmhaus künden von einer Hochzeit. Der Bräutigam wird durch die Gasse geführt: stolz, etwas steif und schnurrbärtig, thronend auf einem weißen Pferd. Die Braut kommt aus dem Dunkeln, wird von korpulenten Frauen herangeführt. Ihr Gesicht bleibt unsichtbar hinter Schleiern, nur die Hände voller Henna-Malereien darf sie zeigen. „In Agra geschieht alles aus Liebe“, beteuert Anup, der Bräutigam. Dennoch waren es seine Eltern, die dem 24-Jährigen eine Frau ausgesucht haben. Wir diskutieren. „Bei uns kommt erst die Hochzeit, und dann wird daraus Liebe“, ruft er mir zu. Bald tanzen alle verzückt, einige Gäste lassen kleine Geldscheine regnen. Am Ende, nach ungezählten zuckersüßen Speisen, steht die Braut da und weint. Sie nimmt Abschied, man muss es ihr ansehen. Später wird hinter den Tränen die Liebe hervorkommen – so sei das, sagen sie, in Indien. Anders. Man möchte es glauben. ▶



[1]

**[1]** Doppelt so schön: Das Taj Mahal spiegelt sich im Fluss Yamuna. Rund 2,4 Millionen Besucher sehen jedes Jahr das Mausoleum in Agra, an dem einst 20000 Handwerker bauten **The Taj Mahal** in Agra reflected in the Yamuna River. Built by 20000 craftsmen, it is admired by 2.4 million visitors every year

**[2]** Am Straßenrand zwischen Agra und Jaipur ziehen Kamele Karren mit Brennholz. Auch weil sie sich gut an Hitze anpassen, werden Kamele in Indien als Lasttiere genutzt **Camels pull a load of firewood** on the road between Agra and Jaipur. Camels are used as work animals because they adapt well to the heat



[2]

Lufthansa Magazin 11/2011

Fotos: Harscher, Jonkmanns, Bissemeier/laf (3); gettyimages



[3]

**[3]** Kunstvolle Bilder: Zur Hochzeit werden die Hände der Braut mit Henna bemalt. Die Ornamente, „Mehndi“ oder „Mehendi“ genannt, haben ihren Ursprung in Persien **Intricate artwork** Henna painting-traditionally adorn the hands of an Indian bride. The decorative patterns originated in Persia



[4]

**[4]** Ein Paar heiratet in traditioneller Kleidung: Auch wer wenig besitzt, putzt sich festlich heraus. Bei der Zeremonie segnet die Familie der Braut den zukünftigen Ehemann **Traditional event** Even those with little money don sumptuous clothes for a wedding. During the ceremony, the bride's family blesses the groom



**[i]** **The Grand Imperial**  
M.G. Road, Agra, Uttar Pradesh, Tel. +91-562/225 11 90, [hotelgrandimperial.com](http://hotelgrandimperial.com)  
Das schöne Hotel aus der Kolonialzeit hat 30 Zimmer. Kurzer Weg zum Taj Mahal, das man so mehrmals besuchen kann. Besonders malerisch ist es dort am Abend.  
**A beautiful hotel** with 30 rooms, dating from the colonial era. Located close to the Taj Mahal, it gives guests the chance to visit the mausoleum any number of times.

**[i]** **Taj Ganj**  
Rund um diese Straße in Agra findet sich ein schönes Restaurant neben dem anderen, fast jedes serviert abends auf den beleuchteten Dächern indische Gerichte wie Tandoori Chicken.

**Good restaurants** abound on and around Taj Ganj street in Agra. Most serve Indian specialties, such as tandoori chicken, on their illuminated rooftops.

**[c]** **Rikscha-Fahrt**  
Sehenswürdigkeiten wie das Taj Mahal oder das Rote Fort kann man gut per Rikscha ansteuern, die meisten Fahrer sprechen Englisch und bieten sich als Reiseführer an. Tipp: Vor der Fahrt den Preis für eine Stunde aushandeln und nie im Voraus zahlen – dann wartet der Fahrer auch, wenn man mal aussteigt. **Most rickshaw drivers** speak English, double as guides, and will take visitors to sights like the Taj Mahal and the Red Fort. Always arrange an hourly price but don't pay up front or your driver may not wait for you.

### Day 2

Delhi → Agra → Taj Mahal: Love in the shape of marble

**[e]** I had dozed off on the train and am still half-asleep when someone slips plastic socks over my shoes before allowing me into the Taj Mahal. The marble must be protected at all costs! The magnificent, 17th century mausoleum was built in white, virginial marble to express the pure love of a Mogul ruler for his favorite wife. I caress the exquisite floral ornaments made from glittering semi-precious stones, run my hand over the magical images depicted in reliefs. Early-morning visitors are treated to the sight of gleaming, snow-white towers rising out of the mist as if freshly washed. Later visitors get to see surging crowds of people in brightly colored robes moving in endless waves across the surrounding gardens. They come, they gaze, they take pictures and move on, making way for the next wave.

Wandering the narrow streets at dusk we encounter camels, holy cows and shortly afterwards, true love – outside a clay house, where colored lights and wind instruments announce a wedding taking place. Sitting proudly, if stiffly, enthroned upon a white horse, the mustachioed bridegroom is led up the street. His bride emerges from the shadows, nearly invisible behind her veils. She is only allowed to reveal her henna-patterned hands. “Love is behind everything in Agra,” claims Anup, the 24-year-old bridegroom, although his parents chose his wife. We discuss the matter briefly. “We celebrate the wedding first and then find love,” he explains. Then they all dance and some guests shower the newlyweds with small money bills. In the end, after consuming numerous sweet dishes, the tearful bride stands up amid the throng to bid farewell to her family. It is important that this is seen. Later, love will emerge from behind her tears. That's how it is in India, they say. Different. One would like to believe it. ▶▶



[1]



[2]



[3]



[4]

### Tag 3

Agra → Jaipur: Schlangen kennen keine Regeln

[1] „Bitte hupen und nachts Scheinwerfer aufblenden!“ Kein Lastwagen würde ohne diesen handgemalten Befehl am Heck eine indische Straße befahren. Wie sollte man sonst vernünftig überholen? Amir, mein Fahrer, ist 39 Jahre alt. Er erklärt mir den Straßenverkehr: Tiere und Fußgänger ganz links im Staub, Fahrräder daneben, solange Platz ist, und Autos immer schön stur auf dem Asphalt. So schaukeln wir – mal gemütlich, meist gefährlich – durch Wüsten-Rajasthan, das Land der Turbankrieger. Anhalten wird Amir nur, wenn ich „Toilet“ rufe, wenn er Hunger hat, oder bei Kühen, denn die könnten eine Wiedergeburt sein. Bei allen anderen hat er Vorfahrt, die nimmt er sich mit abenteuerlicher Geschwindigkeit und nimmermüdem Hupen.

Niemals sollte man in Indien selbst Auto fahren, Leihwagen gibt es meist nur auf dem Papier. Inder fahren nicht schlecht Auto, sie fahren einfach ... anders. Ihr Motto: Alles ist erlaubt, denn ich habe die Götter auf meiner Seite! Und das sind zumindest bei Hindus sehr, sehr viele. Hier ist das Land der Transport-Improvisationen. Ein Trecker mit Dutzenden Hochzeitsgästen auf dem Anhänger, fußlahme Pilger mit Affen an der Leine, Kamelkarren vom Markt oder bemalte Arbeitselefanten: Sie alle treffen aufeinander, nur gelten eben keine Regeln. „Wofür sollen die gut sein?“, fragt Amir und lacht. Auch die Schlange, die wir gerade rasant umkurven, steht auf keinem Verkehrsschild. Manchmal hält Amir irgendwo an, um kurz, aber entschlossen einem von Tausenden hinduistischer Götter mit einer schnellen Andacht am Steuer zu huldigen. Aber sonst, sagt er grinsend, sei es sein Job, mich nach Jaipur zu bringen. „Und die Landschaft erkennt man eh nur, wenn man fährt, und nicht, wenn man immer anhält“, so seine Philosophie. Ich schüttele meinen Kopf zum indischen „Ja, stimmt“, Amir schüttelt zurück. Wir verstehen uns. Keine Diskussion mehr bis Jaipur, der Stadt der rosa Wände.

Stunden später rollen wir hupend durch ein historisches Stadttor. Affenfamilien zeigen uns schmatzend ihre roten Hintern. Mauern aus rosa Sandstein, wohin man blickt. Dann stehe ich vor dem Palast der Winde mit winzigen Erkern, aus denen die vielen Frauen des Herrschers früher heimlich das Straßenleben beobachten durften. Heute gibt es in Rajasthan zwar noch immer Maharadschas, aber ihre Frauen fahren Auto. Und aus den



143 miles



#### Bhanwar Vilas Palace

Karauli, Rajasthan, Tel. +91-7464/25 14 69, karauli.com Zwischen Agra und Jaipur wohnen Reisende bei einer echten Fürstenfamilie, die ihre historischen Paläste zu Hotels umgewandelt hat. Sehr traditionelle Architektur und sehr freundliche, familiäre Atmosphäre. **Travelers can spend the night** here with a genuine royal family in the friendly and intimate atmosphere of historical palaces, which have been converted into hotels.



#### Amber Fort

Von Jaipur aus sollte man unbedingt das sehenswerte Amber Fort etwa elf Kilometer vor der Stadt besuchen. Man erreicht es von der Straße aus auf einem

geschmückten Elefanten, der einen bis nach oben bringt. **Visit the Amber Fort** – on the back of a decorated elephant. It's well worth the trip and only about 11 kilometers from Jaipur.



#### Elefantenpolo

Eco Adventures, Delhi, Tel. +91-11/26 11 55 04, magical-india.com Am Telefon informiert Mr. Singh von Eco Adventure in Delhi, wann das nächste Spiel in Jaipur zu sehen ist. Auch mit Tierbeobachtungen und Touren kennt er sich gut aus. **Call up Mr. Singh** of Eco Adventure in Delhi to find out when the next game of elephant polo is on in Jaipur. Animal watching and animal tours are his specialty, too.

Erkerfenstern schauen zahlende Touristen. Ich aber will zum Polo. Mit Elefanten! Doch erst nach Sonnenuntergang, wenn es mit 35 Grad Celsius etwas kühler ist, beginnt das Spektakel: Stolze Männer klettern im Mondschein auf mächtige Dickhäuter, schultern elegant meterlange Stöcke und treiben ihre Rüsseltiere hinter einem Ball her. Ich darf sogar mitspielen, nehme hinter Rajiv, dem etwa 30-jährigen Teamchef, vorsichtig Platz. „Das Tier ist meine Sache“, sagt er, „du schwingst den Stock, der Ball muss ins Tor.“

So weit, so klar. Aber wo immer Rajiv uns auch schaukelnd hinlenkt: Bis ich den Schläger am Boden habe, ist der Ball längst weg. Nur einmal – Rajiv, der Elefant und ich dringen aus der Tiefe des Raumes in den Strafraum ein – habe ich Glück: ein Blick, ein Schlag: Tooooooor! Amir am Auto lächelt gnädig. Er interessiert sich eher für Motoren als für Elefanten, auch in dieser Nacht. Dann geht es weiter: kurz hupen, lange aufblenden und im Windschatten vorbeiziehen, trotz Kurve. Ich schließe lieber die Augen. ▶

Fotos: Hilmer (2); Roemers/laif; Photosindia/Corbis

[1] Mit Hupe, Aufblendlicht und der Hilfe der Götter: Amir fährt den furchtlosen Autor durch Rajasthan **Amir relies on his horn**, headlights and Hindu gods to get our intrepid author through Rajasthan

[2] Auf den Straßen von Jaipur treffen Fahrräder auf Autos und Busse, fast alles scheint erlaubt **Anything goes on** Jaipur's streets

[3] Make-up für Dickhäuter: Zum Elefanten-Festival in Jaipur werden die Tiere bunt angemalt **Pretty pachyderms** all made up for the elephant festival in Jaipur

[4] Große Sportler: Manchmal wird auch nachts Elefantenpolo gespielt, wenn die Hitze langsam nachlässt **XL athletes:** Elephant polo is played at night, when the heat lets up a little

### Day 3

Agra → Jaipur: Snakes aren't interested in rules

[e] “Horn please, used dipper at night!” – No truck driver would venture onto the road in India without these instructions painted on the back of his vehicle. How else should they overtake each other safely? Amir, my driver, is 39. He explains how traffic works in India: Animals and pedestrians keep to the far right, in the dust, bicycles are ridden next to them provided there's enough room, and cars like ours stick to the asphalt. And so we bump along – sometimes quite sedately, usually at great peril – through the deserts of Rajasthan, the land of the turbaned warriors. Amir will only stop if I shout “toilet,” if he's hungry, or for cows because they might be a reincarnated relative. With all other obstacles, he has right of way and exercises it with breathtaking speed and tireless beeping of his horn.

Visitors to India should never attempt to drive themselves. And anyway, rental cars only really exist on paper. It's not that Indians are bad drivers, though; they just drive... differently. Their

motto: Everything is allowed because the gods are on my side! And if you're a Hindu, that's an awful lot of gods. This is the land of improvised transportation. A tractor pulls a trailer loaded with dozens of wedding guests, footsore pilgrims lead a monkey on a leash, camels draw market carts and painted elephants are used for work. Anything goes here and is allowed on the road, except there aren't any rules. “What's the point?” Amir asks with what looks suspiciously like a mocking smile. There's no sign saying “snake crossing,” either, although we just swerved around one in the road. Sometimes Amir stops the car in what appears to be the middle of nowhere to say a short prayer to a Hindu god, one of thousands. But otherwise, as he explains with a broad grin, it's up to him to get me to Jaipur. “And you can only really appreciate the scenery when the car is in motion; not when you keep stopping,” is his driving philosophy. I shake my head in an approximation of the Indian “Yes, you're right,” and Amir waggles back. We understand each other. No more talking now until Jaipur, the city of pink walls.

Hours later, we roll honking through a historical city gate. Families of monkeys smack their lips and display their red rear ends. There are walls of pink sandstone wherever you look. Suddenly I find myself in front of the Palace of Winds with its tiny oriel windows from which the ruler's many wives must once have secretly observed life on the streets below. There are still maharajas living in Rajasthan today, but their wives drive cars. And tourists now peer out of the oriel windows. I'm more interested in polo, though. On elephants! But the show doesn't begin until after sundown, when the temperature cools down – to about 35 degrees Celsius. Then, proud men climb onto the backs of mighty pachyderms in the moonlight, shouldering sticks three meters long, and urge their mounts to go after a ball. I'm even allowed to join in, carefully take a seat behind Rajiv, the thirtyish team captain. “I'll guide the elephant,” he says, “you swing the stick, the ball has to go into the back of the net.” So far, so good. But no matter where Rajiv maneuvers us, the ball is long gone by the time I get the stick to the ground. Just once – Rajiv, the elephant and I manage to penetrate the penalty area elegantly from the left – is it my lucky day? Take aim, strike and.... goal! Amir smiles indulgently from the car – he's more interested in cars than elephants, even tonight. Then we're back on the road again: honking briefly, flashing our headlights and zipping past the car in front even though we're on the outside of the bend. I close my eyes. ▶▶



### Souvenirs

#### Mini-Taj Mahal aus Marmor

An fast jedem Monument laufen einem Händler mit diesem Mitbringsel hinterher. Irgendwann kauft man es, man kann nicht anders.

**Model Taj Mahal** Peddlers sell these marble miniatures everywhere.

#### Stoffe

Ob als Decke oder Wandschmuck: Ohne Tücher kommt niemand nach Hause, zu haben auf dem Rajasthan-Markt in der Janpath Lane in Delhi.

**Decorative wall or ceiling cloth** for sale at Rajasthan Market in Delhi.

#### Räucherstäbchen

Hiermit kann man einen der vielen Gerüche Indiens in die Heimat retten. **Joss sticks** are ideal for creating an Indian atmosphere at home.



[1]



[4]



[5]



[2]

[3]

[1] Bevor Prinz Albert von England 1853 Jaipur besuchte, wurde die Altstadt rosarot gestrichen. Die Farbe steht in Rajasthan für Gastlichkeit. **The old town of Jaipur** was painted pink in readiness for Prince Albert of England's visit in 1853. The color denotes hospitality in Rajasthan

[2] Ein Rajputenfürst ließ 1799 den Palast der Winde in Jaipur für seine Haremsdamen bauen, er besteht aus rotem und rosa Sandstein. **A Rajput prince** built the Palace of Winds in Jaipur for the women of his harem. Its walls are made entirely of red and pink sandstone

[3] Die Fassade des Palasts der Winde enthält 953 kleine Fenster, durch die die Luft zirkuliert – daher der Name des Gebäudes. **The Palace of Winds** has 953 small windows in its facade designed to allow air to circulate – hence the building's name

[4] Bunte Gewürze und Gewürzmischungen sind auf den Märkten von Jaipur allgegenwärtig – und in der indischen Küche unentbehrlich. **Colorful spices and blends** abound on the markets of Jaipur – and Indian food wouldn't be Indian food without them

[5] Die Frauen in Jaipur tragen Tücher in allen Farben und Formen. An der Kleidung kann man die Herkunft der Trägerin erkennen. **The women of Jaipur** wear fabrics of all different colors and kinds. You can tell (if you're Indian) where a woman comes from by her clothes

Fotos: Hilmer (3); ToBgys/REA/latif; Vallecillos/Prisma; gettyimages; istockphotos (2)





[1]

[1] Blaue Häuser in Jodhpur: Die Farbe zeigt an, dass die Bewohner zur Kaste der Brahmanen gehören **Jodhpur, the blue city** The color of the houses indicates that residents belong to the priestly Brahmin caste

[2] Jameswa ist Dorfcchef bei den Bishnoi; der Stamm setzt sich dafür ein, Tiere und Bäume zu schützen **Bishnoi chief Jameswa:** His people have always been environmentalists



[2]

[3]

[3] Immer auf dem Sprung: Languren gelten in Indien als heilig, auch in Jodhpur gehören die Affen zum Stadtbild und laufen frei herum **Leaping langurs** are a common sight in Jodhpur, and can be spotted all over the city. Wild monkeys are considered sacred in India



  
208 miles



**Rohet Garh**

*PWD Road, Jodhpur, Tel. +91-291/243 11 61, rohetgarh.com*

Wohnen im alten Palast mitten in einem malerischen Dorf nahe Jodhpur.

**Live like a king** at this ancient palace in a picturesque village near Jodhpur.



**Reggie's Camel Camp**

*High Court Colony, Jodhpur, Tel. +91-291/243 70 23, indiasafariclub.com*

Das riesige Luxuscamp am Rande der Wüste bietet große Zelte und Lehmhäuser, einen Pool und eine Bar.

**Huge, luxury camp** on the edge of the desert featuring large tents, clay houses, a pool and a bar.



**Pushkar Fest**

*pushkarfair.com*

Im November treffen sich Tausende Besucher bei Vollmond im Städtchen Pushkar zu einem heiligen Tiermarkt.

**At full moon** in November, thousands attend a sacred animal market in Pushkar.

**Tag 4**

Jaipur → Jodhpur → Rohet Garh: Königlicher Tee und heilige Bäume

**Id** Die Wüstenstadt Jodhpur badet in Blau, eine Insel aus Marmor in einem Meer aus Sand. Mitglieder der Priesterkaste leben traditionell in tiefblauen Häusern. Hoch über den Gassen erhebt sich die Burg, unten liegen sonnige Dachterrassen mit Rucksacktouristen beim Yogitee. Später steht eine echte Maharani vor mir: Rashmi Singh ist eine indische Königin mittleren Alters, in Seide und, wie sie beiläufig erzählt, in siebter Generation. Die Maharadschas in Rajasthan haben heute keine Macht mehr, viele ihrer Paläste werden als Hotels genutzt. Auch ihr historischer Palast im Dorf Rohet ist halb Familiensitz, halb Hotel. Man quartiert mich in fein restaurierte Schlafgemächer ein, ich ruhe in Bergen von Kissen. Draußen baden Schmetterlinge im hellblauen Pool, Diener servieren allerlei Kleinigkeiten auf Silbergeschirr, im Garten stolzieren bunte Pfauen durch die Beete.

Nach dem Tee wartet wahlweise eine Kamelsafari in die Dünen, ein Jeepausflug in die malerischen Stammesdörfer oder einfach ein Gin Tonic unter dem Familienwappen. Ich möchte die Bishnoi besuchen, einen Stamm, der seit Jahrhunderten Natur, Tiere und Pflanzen schützt. Unser Jeep holpert querfeldein über staubige Pisten und bremst vor einer blitzsauberen Hütte: Man stellt mir den Dorfcchef Jameswa vor. Um ihn herum springen Antilopen, dahinter grasen handzahme Ziegen. Alltag bei Tierschützern: „Sie alle gehören mit zu unserer Familie“, erklärt Jameswa die Philosophie der Bishnoi, „für diese heiligen Tiere, aber auch um uralte Bäume zu schützen, würden wir unser Leben opfern.“ Dann setzt er würdevoll seine John-Lennon-Brille auf, Frauen servieren fleischloses Essen. Man schützt, man gibt, und man selbst braucht beeindruckend wenig. ▶▶

**Day 4**

Jaipur → Jodhpur → Rohet Garh: Tea with a queen and ancient trees

**Id** The desert city of Jodhpur is bathed in blue – a marble island in an ocean of sand. Members of the priest caste traditionally live in houses painted blue. A fort towers high above the narrow streets; below it, backpackers lounge on sunny roof terraces, sipping yogi tea. Later, I meet a genuine maharani, Rashmi Singh. She is a middle-aged woman dressed in silk and, as she mentions in passing, the seventh generation of her family. The maharajas in Rajasthan no longer exercise any power, and many of their palaces have been converted into hotels. These days Rashmi Singh's historical palace in the village of Rohet is half hotel, half family seat. I relax on a mountain of pillows in my superbly restored sleeping quarters. Outside, butterflies bathe in the pale-blue pool, servants bring me dainties on silver tableware, and in the garden, peacocks strut across the flowerbeds.

After tea, I have the choice of a camel safari into the dunes, a jeep outing to the picturesque tribal villages or simply sipping a gin and tonic beneath the family's coat of arms. I opt to visit the Bishnoi, a tribe that has been protecting nature, animals and plants for centuries. Our jeep bumps across fields and dusty tracks and stops outside a spotlessly clean hut, where I am introduced to Jameswa, the village chief. Antelope leap playfully around him, while tame goats graze peacefully in the background. "They're all part of our family," says Jameswa, as he explains the philosophy of the Bishnoi. "We would give our lives to protect these sacred animals and even ancient trees." He replaces his John Lennon glasses with the utmost dignity and the women serve us a meatless meal. They give, they protect, but they need remarkably little for themselves. ▶▶

Fotos: Morandi/Gruppe 28; Gerber/laif; Hillmer



[1]



[2]

[1] Bei der Ankunft des Nachtzugs in Delhi empfangen Freunde, Angehörige und Kofferträger die Reisenden **Friends, relatives and porters** meet travelers off the night train in Delhi

[2] Der selbst ernannte Zughelfer Parthiban besorgt für die Passagiere Essen und Getränke **Parthiban, self-appointed train assistant**, fetches food and drink for the passengers on the train

## Tag 5

Jodhpur → Delhi: Im Nachtexpress

**Id** „AHilmerAC/A4/Sleeper“ – so steht es auf meinem Bahnticket zurück nach Delhi. Und genau diesen Vermerk sucht man dann außen am Zug, wenn der Nachtexpress kreischend einrollt. Mitternacht in Jodhpur. Niemand schläft, die ganze Stadt, so scheint es, ist an Gleis 5 versammelt. Reisende, Begleiter und Hunderte von Verabschiedern: Jemand reist in die Hauptstadt, der ganze Familienclan nimmt Anteil. Händler laufen am Zug entlang, preisen fettiges Gebäck an, Bettler schleppen sich brabbelnd durch die Abteile, Blinde singen ungefragt Bollywood-Hits und die Schaffner verteidigen ihre Eingänge: Nur wer wirklich auf dem Aushang steht, darf ins Abteil. Ich komme ohne Probleme in den Zug, aber mein Bett ist oben, direkt neben der grellen Lampe und dem eiskalten Lüfter.

Doch dann kommt Parthiban, der kleine, etwa 14-jährige Zughelfer. Er kennt alle Tricks, Kniffe und Knöpfe. Wann immer man ein Problem hat oder etwas braucht, er erledigt es. Er kennt auch alle Zwischenstopps. Flink bezieht Parthiban mein Bett und besorgt eine Tasse Tee. Beim ersten Stopp balanciert er Hähnchen mit Reis ins Abteil, er kauft mir Wasserflaschen, salzt die Chips, serviert im Dunkeln süßes Gebäck. Angestellt ist Parthiban nicht, Geld bekommt er trotzdem – von den Leuten, die er bedient. Nur bei der Ankunft in Delhi, da ist er rasch verschwunden. Hünenhafte Kofferkulis in roten Jacken übernehmen. Als sie mich fragen, ob sie mein Gepäck tragen sollen, da schüttle ich den Kopf. „Ja, gerne“, verstehen sie – und schon wandert mein Koffer im Eiltempo über den Bahnsteig. Unsere europäische Geste für „nein“ heißt in Indien eben oft „ja“. Ich habe mich doch schnell daran gewöhnt. ■

368 miles

**The Taj Mahal Hotel**  
*Number One Mansingh Road, Delhi, Tel. +91-11/23 02 61 62, tajhotels.com*  
Das Fünf-Sterne-Hotel in der Nähe des Regierungssitzes zählt zu den besten Adressen, hier übernachten Staatsgäste, Filmstars und Industrielle. **This fancy five-star hotel** is located not far from India's seat of government. It welcomes state visitors, film stars and industrialists alike.

**Kunzum Travel Café**  
*T-49, GF, Hauz Khas Village, Delhi, Tel. +91-11/26 51 39 49, kunzum.com*  
Im Café vor den Toren von Delhi treffen sich Traveller aus aller Welt, tauschen Erfahrungen aus und besprechen neue Reisepläne. Der sympathische Chef Ajay Jain kennt die besten Tipps.

**Travelers from all over the world** gather at this café just outside the gates of Delhi, where they often end up trading stories and discussing travel plans. The Kunzum's friendly cook, Ajay Jain, knows all the best places to go.

**Hauz Khas Village**  
*Delhi, Tel. +91-11/26 85 14 54, hauzkhasvillage.in*  
Ein modernes Künstler- und Shopping-Dorf am grünen Rand der Millionenstadt. Am Abend werden in den Bars häufig sehr gute Jazzkonzerte gegeben. **A modern, commercial** artisan's village in the leafy outskirts of Delhi. The bars in Hauz Khas Village often host excellent jazz concerts in the evenings.

## Day 5

Jodhpur → Delhi: The overnight express

**Id** “AHilmerAC/A4/Sleeper” – that's what it says on my ticket to Delhi. And those are the words I look for on the cars of the night express as it rolls screaming into the station. Midnight in Jodhpur. No one is sleeping, the entire city, or so it seems, has gathered on platform 5: travelers, their companions and masses of other people who have come along to wave goodbye. When a person travels to the capital, the whole clan sends them off. Vendors run the length of the train, selling greasy pastries, muttering beggars drag themselves from one compartment to the next, blind singers give unsolicited renditions of Bollywood hits and the conductors guard the compartment doors because only those whose names are on the list are allowed in. I am allowed through and in, but my bed is right on top, next to the harsh light and the ice-cold fan.

Luckily for me, along comes the train assistant, Parthiban. Small, roughly 14 – bringing a little sunshine with him. He knows all the tricks of the trade and takes care of any special wants or needs. He also knows all the stops along the way. Parthiban makes up my bed and fetches me a cup of tea. At our first stop, he comes into my compartment balancing chicken and rice, buys me bottles of water, salts the chips, serves sweet pastries in the dark. Parthiban is not exactly employed by the railroad. He earns his money in tips from the passengers he serves. When we arrive in Delhi, he quickly disappears, and strapping porters in red jackets take over. They offer to carry my bags. I shake my head – and before I know it, my suitcase is on its way down the platform. That's one thing I got used to pretty quickly – “no” means “yes” in India. ■