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33 JAHRE LANG CHINESISCHE HAFT, HUNGER, MISSHANDLUNGEN:
DER TIBETISCHE MÖNCH PALDEN GVATSOHAT FOLTERINSTRUMENTE AUSSER LANDES
GESCHMUGGELT, MIT DENEN ANDERE UND ER GEQUÄLT WURDEN. BEWEISSTÜCKE
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ALS ER MIT EINEM ELEKTRISCHEN
STAB GEFOLTERT WURDE, VERLOR
PALDEN GYATSO FAST ALLE
ZÄHNE. SEINE GESCHICHTE
ERZÄHLT UNSER AUTOR
AB SEITE 170.





D
er Mann geht langsam. Denn viel ist er
nicht gegangen in all den einsamen Jah-
ren. In all der Zeit der Gefangenschaft
und der Gewalt. Vorsichtig setzt er sei-
ne Schritte, geht den schmalen Weg am
Hang entlang. Schon senkt sich die Nacht
über den nordindischen Ort Dharamsala
und seine Hügel. Am Haus mit der Nr.
I07 bleibt er stehen. Er öffnet das Schloss,
drückt das Gitter auseinander und schiebt
seinen schmächtigen Körper durch die
Öffuung. Dann verschließt er sie wieder
mit einem massiven Hängeschloss. Leise
geht er die dunklen Treppen hoch, öffnet
noch eine Tür. Schließt sie hinter sich ab.
Immer zwei Mal abschließen. Palden ist
jetzt frei. Auch frei, in Ruhe zu beten.
Dafür ist er Mönch geworden.

Und dafür wurde er bestraft. Seine
unerschütterliche Liebe zur Wahrheit
und zum .Dharma", der buddhistischen
Lehre, brachte den kaum ein Meter sech-
zig großen tibetischen Mönch für 33Jahre
hinter chinesische Gefängnismauern.
Inzwischen ist Palden Gyatso 78 Jahre
alt, seine wachen, funkelnden Augen
strahlen immer noch, als hätten sie nie
die Greuel gesehen, die andere und er
selbst erlitten. Alles, was wohl seinen
irdischen Besitz ausmacht, ist eine kost-
bare Armbanduhr. Das war schon bei
der Verhaftung damals so. Sie nahmen
ihm die Uhr ab, die er damals besaß;
seine Würde, seine Überzeugungen
konnten sie ihm nicht nehmen. In sei-
ner winzigen Zwei-Zimmer-Wohnung,
die unweit des Anwesens des Dalai Lama
liegt, zeigt er Fotos mit Präsidenten,
mit Menschenrechtlern, eines mit
dem Schauspieler und praktizierenden
Buddhisten Richard Gere. Er zupft an
den vielen Teilnahmekarten von Kon-
gressen und Symposien herum, an
denen er nach seiner Freilassung teil-
nahm und die wie Trophäen ordentlich
an der Wand hängen: Washington, Genf,
Berlin,Rom. In Schulen,vorden Vereinten
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Nationen, bei amnesty intemational und
bei Unterstützern für seine Freiheit -
inzwischen war er überall, hat sein Leben
erzählt. Von seinem Über-Leben hinter
Gittern.

"Ich würde es wieder machen", sagt
er entschlossen, und schiebt dem Besu-
cher ein dickes Kissen unter die Füße.
Der Boden ist kühl. "Ja, ich müsste es
geradezu wieder genauso machen, wenn
es noch mal um die Wahrheit ginge. Ich
bereue nichts." "Mutig von mir selbst
war mein Widerstand nicht", fügt er
hinzu, "denn es ging ja einzig um die
Wahrheit, und die gab mir alle Kraft."

"Ich wurde unter einem Regenbogen
geboren", so poetisch beginnt der viel-
leicht längste politische Gefangene der
Welt seine Lebensgeschichte. Er wächst
im Dörfchen Panam auf, irgendwo zwi-
schen den Weiden des tibetischen Hoch-
landes. 600 Schafe und Ziegen besitzen
seine Eltern, ein wenig Wohlstand auf
dem Dach der Welt. Sie leben nah an
einem Fluss, und der kleine Junge fürch-
tet ihn, seit seine geliebten Yak-Büffel
im reißenden Fluss ertranken. Tibeter

WOCHENLANGE
VERHÖRE. SIE BINDEN
IHM DIE ARME AUF
DEN RÜCKEN, HÄNGEN
IHN AN DER DECKE AUF.
"WARUM WOLLTEST DU
FLIEHEN?" "ICH WOLLTE
NICHT VERHUNGERN:'
ER WOLLTE ÜBERLEBEN.

lernen damals nicht schwimmen. Sie
lernen beten. Lernen Mitgefühl. "Ngo-
dup", diesen Namen gab ihm ein Mönch
bei seiner Geburt. So war es Tradition in
Tibet, vor dem Einmarsch der Chinesen
und der Kulturrevolution. Tradition war
es auch, einen Jungen jeder Familie ins
Kloster zu schicken. Und so wird also
auch Ngodup mit sechs Jahren Novize.
Im örtlichen Kloster lemt er die Wege des
Buddhismus kennen, hier bekommt er
mit zehn seinen Mönchsnamen Palden
Gyatso. In einer Zeremonie wird ihm
der Kopf geschoren, auf einem weißen
Pony verlässt er feierlich sein Elternhaus.
"Wirst Du im geistlichen Leben glücklich
sein?", fragt ihn der hohe Abt. "Ja", sagt
Palden schüchtern - und schwört für
immer allem Weltlichen ab.

Im berühmten Staatskloster Drepung
schließt er seine Ausbildung ab. Er lebt
fast zehn Jahre dort. Seine Welt ist sicher,
überschaubar, eingebettet in die jahrhun-
dertealten Strukturen eines Landes, in
dem schon der Alltag von Spiritualität
durchdrungen ist. Bei spärlichen Besu-
chen in der Hauptstadt Lhasa aber erlebt
Palden, wie die chinesische Besatzung
von 1950 an seine Heimat zusehends
verändert. Während sein Vater früh die
Chinesen mit Anglern verglich, "die
für die Tibeter Köder auslegten, um sie
später zu fangen", ist Paldens Schlüssel-
erlebnis sein erster Kinobesuch. "Das
weißhaarige Mädchen" heißt der chine-
sische Film, in dem eine hübsche Tibe-
terin von bösen Großgrundbesitzern wie
eine Sklavin behandelt wird. Am Ende
retten sie - natürlich - Kommunisten.
Palden, jung und ungestüm, schließt
sich anderen Mönchen an, die derlei Pro-
paganda nicht glauben wollen. Mit dem
naiven Mut der Verzweiflung kleben sie
in den Straßen von Lhasa Plakate gegen
die Besatzer und publizieren Gebete für
das lange Leben des .wunscherfüllenden
Juwels", den Dalai Lama.



Als das geistliche Oberhaupt der Tibe-
ter am 17.März 1959 außer Landes flieht,
wird Kloster Drepung mit seinen 10.000

Mönchen kurz darauf von den Chinesen
angegriffen. Palden rettet seinen alten
Lehrer, Rinpoche Gyen Rigzin Tenpa,
indem er ihn rücklings in die Berge trägt
und in sein Heimatkloster bringt. Doch
der kommunistische Schatten findet sie
bald auch an diesem abgelegenen Ort:
Im Hof stehen eines Tages Soldaten, um
aus den Reihen der Mönche "reaktionäre
Banditen" herauszufiltern - jeder müsse
sagen, auf welcher Seite er stehe! Über
Wochen werden die Mönche verhört,
sollen ihresgleichen in Unterdrücker
und Ausgebeutete unterteilen. "Das
Herz sprang mir aus dem Mund", erin-
nert sich Palden, so erschüttert war er.

"Ich bin Sohn eines Großgrundbesit-
zers, meine politische Vorgeschichte ist
noch nicht ermittelt" steht in Chinesisch
auf einer Art Ausweis, den Palden fort-
an bei sich tragen muss. Die ersten als
unbelehrbar geltenden Mönche werden
zur Zwangsarbeit gezwungen. "Damals
war ich mir noch sicher", sagt Palden
heute, "dass die Sonne bald wieder durch
die dunklen Wolken brechen würde."
Er hofft vergebens. Immer wieder soll
er "gestehen". Soll "bereuen". Aber er
kann nicht. Er ist ja allein der Wahrheit,
auch der Wahrheit seines Glaubens, ver-
pflichtet. Als Palden Gyatso wieder und
wieder seinen geliebten Lehrer nicht als
Spion denunzieren will, wird er zum
ersten Mal verhaftet. Auf staubigem
Weg, den Kopf gesenkt, eng aneinander-
gekettet, zieht er mit sieben Mönchen
aus dem Dorf. Ein letztes Mal sieht er
kurz seine Familie. Keiner spricht ein
Wort. Im Gefängnis prügelt ein Chinese
mit einem nagelgespickten Stock auf ihn
ein. "Was hätte ich tun sollen? Ich konnte
doch nicht, um davonzukommen, gegen
die Wahrheit sprechen!" Er ist 28 Jah-
re alt. Auch sein greiser Lehrer wird

weggebracht. Als Spion. Palden wird ihn
niemals wiedersehen.

Entbehrung, Schläge, Tritte und
Folter sind fortan sein Alltag. Akribisch
kann er bis heute diverse Instrumente
aufzählen: "Auf dem Tisch lagen der
große Stock, Seile, Handschellen, Ketten,
Fußeisen. Später elektrische Schlag-
stöcke." Und noch immer geht es
um den Spionagevorwurf gegen den
so verehrten Lehrer: "Seinen großen
Namen wieder und wieder zu hören gab
mir merkwürdigerweise Kraft zu wider-
stehen", sagt Palden später. "Fragt ihn
doch selbst, ob er ein Spion ist", sagt er
einmal frech - die Wachsoldaten quit-
tieren diesen Wagemut mit Gewehr-
kolbenschlägen. Am ganzen Körper
schlotternd gleitet er auf die Knie.
Trotzdem: Niemals wird er etwas sagen,
was die Unwahrheit ist. Niemals.

Die Haftbedingungen sind verhee-
rend, zu essen gibt es kaum etwas.
Palden und andere Häftlinge kochen
Schuhleder zu einer Suppe auf. Immer
wieder verhungern Mitgefangene. Beim
Morgenappell verhallen ihre Namen im
Wind. Da man nicht von Verhungern
sprechen darf, sagen die Mönche "der
Atem hat ihn verlassen", wenn wieder
einer von ihnen gestorben ist. Mitein-
ander reden dürfen die Gefangenen
nur selten. Dafür müssen sie weiter
gestehen, zugeben, bereuen. Haben
sozialistische Bruderländer wie Albanien,
Polen, Rumänien auswendig aufzusagen
- Namen wie Marx, Engels und Stalin
zu lernen. Immer wieder wird Palden
mit einer Peitsche aus Elektrokabeln auf
den Rücken geschlagen. Zahllose Male
muss er ohne Begründung das Gefäng-
nis wechseln. Erstmals gibt er zu, an
Demonstrationen teilgenommen zu
haben. "Es war ja nichts Unrechtes, sich
für sein Land einzusetzen", sagt er da-
mals mutig - und erhält dafür schriftlich
sieben Jahre Haft. Das Urteil erschüttert

IM TIBETISCHEN BEZEICHNET
"NYING-TOB" DEN MUT, DER AUS
DER "KRAFT DES HERZENS"
ERWÄCHST. GEMEINT IST EINE
ÜBERLEGTE, VON DER VERNUNFT
GELEITETE INNERE STÄRKE

ihn nicht. Er hat immer noch das Gefühl,
das alles bald vorbei sein wird.

Nach und nach werden tatsächlich
Gefangene entlassen - der Partei sind
zehntausende hungernde Häftlinge zu
viel Verantwortung. Doch kurz bevor
Palden an der Reihe ist - seine Hab-
seligkeiten sind schon gepackt -, schlägt
die Stimmung um: Plötzlich ist der Dalai
Lama das Feindbild, und der Buddhis-
mus die größte Gefahr. Alle müssen
bleiben. Es gibt neue Beschuldigungen.
Diffamierungen. Misshandlungen. "Meine
Wut durfte ich aber nicht zeigen. Ich war
so hilflos", notiert er für 1962. Damals
denkt er erstmals an Flucht.

Mit Gleichgesinnten stößt er in einer
lichtlosen Nacht ein Loch in die Lehm-
wand des Cefängnisses. Tagelang fliehen
sie über Berge und durch Täler bis an die
Grenze zu Bhutan. Dort holen die Ver-
folger sie ein. Fortan sind sie "besonders
schuldige Häftlinge". 15Jahre bekommt
Palden. Sie binden ihm die Arme auf
dem Rücken zusammen, hängen ihn
an der Decke auf "Warum wolltest du
fliehen?" "Um nicht zu verhungern",
wiederholt er immer wieder in wochen-
langen Verhören. Konterrevolutionär?
"Ich wollte überleben", sagt Palden.
Mutig war das nicht. Es war menschlich.
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EIN ELEKTRISCHES
SCHOCKGEWEHR MIT
70.000 VOLT GEHÖRT
ZU DEN FOLTER-
WERKZEUGEN, DIE
PALDEN NACH INDIEN
SCHMUGGELTE

Und teuer bezahlt. Ketten, Fußeisen
und Handschellen sind in den folgenden
Jahren seine schmerzenden Begleiter.
Palden kann kaum noch etwas selbst tun,
Mithäftlinge futtern ihn, noch heute ist
er gerührt von so viel Mitgefühl. Jahre-
lang humpelt er durch seine kleine Zelle.
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Als er später wenigstens seine engen
Handfesseln ablegen darf, dauert es Wo-
chen, bis er das Leben in Finger, Händen
und Schultern zurückkehren spürt. Er
soll jetzt tibetische Teppiche knüpfen -
mit freien Händen, aber noch immer in
Fußketten, die tief in Haut und Fleisch
scheuem. Palden aber hat sogar Spaß an
der Tätigkeit. Das darf nicht sein. Wieder
wird er von Gefängnis zu Gefängnis ver-
legt. "Was mir blieb, war die Wahrheit,
die war ja immer auf meiner Seite."

Von 1966 an zerstört die Kulturrevo-
lution endgültig das traditionelle Tibet.
Gedanken, Bräuche, Gewohnheiten und
Kultur werden als die "vier Alten" ver-
urteilt; selbst Rot und Braun als Farbe
des Buddhismus verbannt. Auf "Be-
lohnungs- und Bestrafungssitzungen"
müssen Gefangene einander oder auch
sich selbst der Schuld bezichtigen. Palden
fällt meist nur ein, sich der Faulheit an-
zuklagen. Andere zu denunzieren bringt
er auch unter dem größten Druck nicht
übers Herz. Er widersteht seinen Peini-
gern, wenn auch nicht reinen Herzens.
"Mein Rachegefühl widersprach meiner
religiösen Erziehung, doch es war ein
starker menschlicher Impuls", sagt er
über diese Zeit. Sein Mut, Palden ver-
wendet das tibetische Wort .nying-tob",
richtet sich selbst gegen die eigenen
Gefühle, so berechtigt sie nach Jahren
der Haft auch sind.

Und dabei nehmen Folter und Ge-
walt noch zu. Zellennachbarn müssen
sich gegenseitig demütigen - selbst das
buddhistische Ritual, mit dem Finger ein
paar Tropfen Wasser vor dem Trinken
zu opfern, wird geahndet: "Die Schläge
schienen nicht enden zu wollen", sagt
Palden, "wir wurden mürbe, zu Mario-
netten." Einmal erhält er zwei Wochen
lang jeden Abend Prügelstrafen. "Mein
Herz erbebte vor Angst. Selbst meine
Tränen flossen im Verborgenen." Wenn
er heute an seinem Hausaltar daran



denkt, im Angesicht seiner verehrten
Lehrer, die ihn von vergilbten Fotos an-
schauen, fließen noch immer welche.

Als Mitte der Siebziger seine Haft-
strafe abläuft, wird er nicht entlassen.
Die Chinesen brauchen Arbeitskräfte,
Palden kommt in ein Lager, zur "Besse-
rung". Er muss in einer Ziegelei schuf-
ten, trifft dort alte Freunde wieder: "Das
ganze Land schien sich in ein großes
Gefängnis verwandelt zu haben." Nach
Jahrzehnten hört er auch erstmals von
seiner Familie - seine Stiefmutter ist seit
einer "Kampfversammlung" gelähmt.

Erst nach Maos Tod 1976 bessern sich
die Zustände im Lager, es gibt regelmä-
ßig zu essen. Palden kommt wieder zu
Kräften - auch politisch. Mit Freunden
verfasst er seitenlange Petitionen, die
von unhaltbaren Zuständen in der Haft
berichten; sie plakatieren ihren Frei-
heitswillen, den sie mit vollem Namen
unterzeichnen. "Wir leben im Rachen
eines Wolfes" schreibt er 1982. "Esbleibt
irgendwann nur noch übrig, das Rich-
tige, Wahre zu tun", sagt er heute.

Die Freilassung kommt plötzlich,
im Frühjahr 1983 - und währt nur drei
Monate und 18Tage. Seine Plakate tragen
dem "Konterrevolutionär" Palden weitere
acht Jahre Haft ein. Er ist damals schon
52Jahre alt - und erlebt seine schlimmsten
Folterqualen. Kochendes Wasser schütten
die Chinesen über seinen Leib, schlagen
ihn mit Ketten. Stromschläge vernebeln
seinen Verstand. Palden verliert fast alle
Zähne und erwacht in seinen eigenen
Exkrementen, nachdem seine Peiniger
ihm einen Elektrostab in den Rachen
gezwängt haben. "Mein Körper schien zu
zerplatzen", sagt er, "aber wir verloren
nicht den Mut, ohne jedoch zu verste-
hen, woher dieser Mut kam."

Der Tod scheint mehr als einmal
näher zu sein als das Leben. Doch es
ist auch jene Zeit, in der außerhalb des
Gefängnisses eine neue Generation

.Bo Rangsten" (Freiheit für Tibet) for-
dert. Von ihren Demonstrationen hören
selbst die Inhaftierten. Unerschrocken
organisiert Palden im Gefängnis erste
Demonstrationen. "Wir waren berauscht
von unserer eigenen Kühnheit", sagt er
und lächelt. Im Gefängnis nennen ihn
die Aufseher den alten Mann mit der
großen Klappe, denn ihm können sie
nicht mehr drohen. "Für diejenigen,
die sich auf brutale Gewalt verlassen,
gibt es nichts Beschämenderes als die
Weigerung des Opfers, ihre Macht an-
zuerkennen. Wunden können heilen,
aber sobald Willenskraft gebrochen ist,
gibt es keine Rettung mehr", schreibt er
hinterher. "Deshalb erlaubten wir uns
einfach nicht, den Mut zu verlieren!"

"Du bist immer eigensinnig gewesen,
wie ein Stier. Du hast dich immer gewei-
gert, dich zu bessern." Mit diesen Worten
wird er am 25. August 1992 entlassen.
Als er Tage später seine greise, halb
blinde Stiefmutter in die Arme schließt,
sagt diese nur unter Tränen: "So viel
Leid, so viel Leid." Er aber bleibt dabei:
"Ich war ja nicht schuldig. Ich hatte ja
nichts falsch gemacht!" Verletzen konnte
man ihn nicht - er war mit Wahrheit ge-
wappnet und der Fülle seines Herzens.

Monate später überquert Palden,
der unbeugsame Mönch, nach einem
Leben im Gefängnis den Himalaja in
Richtung Freiheit. In einem Sack trägt
er seine Schätze - Folterinstrumente, mit
denen er selbst misshandelt wurde und
die er der Welt zeigen will. Denn China
behauptet, es gebe in Tibet keine Folter,
keine politischen Häftlinge. Mit dem
Gegenbeweis reist Palden nach Amerika
und Europa, wo er als Idol bewundert
wird. Ihm aber ist das peinlich. Nur für
eines ist er unendlich dankbar - frei
erzählen zu dürfen: "Überall hörten sie
mir zu, hörten nur meine Stimme. Doch
dahinter verbirgt sich ja das Leid vieler
Tausender. Was für ein berauschendes

"FÜR DIEJENIGEN,
DIE SICH AUF BRUTALE
GEWALT VERLASSEN,
GIBT ES NICHTS
BESCHÄMENDERES
ALS DIE WEIGERUNG
DES OPFERS,
IHRE MACHT
ANZUERKENNEN:'

Gefühl", sagt er später demutsvoll. Seit
1997 kann man seine Geschichte auch
lesen; sie erschien als "Ich, Palden
Gytaso, Mönch aus Tibet" auf Deutsch.

In den Jahren der wiedergewonnenen
Freiheit hat er immer wieder jene Cha-
rakterstärke gezeigt, die ihn zeitlebens
auszeichnete: Mit rz-tägigen Hunger-
streiks setzt sich der kleine, zähe Mann
für die Gerechtigkeit und das Schicksal
Tibets ein, erklärt, "der Akt zu helfen ist
eine spirituelle Handlung. Und dafür
braucht es ja keinen Mut!" "Es ist eine
merkwürdige Lebensreise, die ich da
mache", fügt er leise hinzu.

Der Mond scheint schon ins Zimmer.
Man solle ihn bitte bald wieder besuchen,
und er sei untröstlich, dass er vor lauter
Erzählen gar keinen Tee angeboten habe.
Nächstes Mal, nächstes Mal. Behutsam
schließt er die Schlösser zu seiner Woh-
nung von innen wieder zu. Es soll Ruhe
sein, denn er muss weiter am Mitgefühl
arbeiten, und er muss beten. "Das ist
doch wirldich das Mindeste, was ich tun
kann." Deshalb hat er neulich auch sein
Mobiltelefon weggeworfen. Es klingelte
einfach zu oft.
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