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er Mann geht langsam. Denn viel ist er
nicht gegangen in all den einsamen Jah-
ren. In all der Zeit der Gefangenschaft
und der Gewalt. Vorsichtig setzt er sei-
ne Schritte, geht den schmalen Weg am
Hang entlang. Schon senkt sich die Nacht
iiber den nordindischen Ort Dharamsala
und seine Hiigel. Am Haus mit der Nr.
107 bleibt er stehen. Er 6ffnet das Schloss,
driickt das Gitter auseinander und schiebt
seinen schmichtigen Korper durch die
Offnung. Dann verschlieRt er sie wieder
mit einem massiven Hingeschloss. Leise
geht er die dunklen Treppen hoch, 6ffnet
noch eine Tiir. Schlieflt sie hinter sich ab.
Immer zwei Mal abschlief}en. Palden ist
jetzt frei. Auch frei, in Ruhe zu beten.
Dafiir ist er M6nch geworden.

Und daftir wurde er bestraft. Seine
unerschiitterliche Liebe zur Wahrheit
und zum ,Dharma“, der buddhistischen
Lehre, brachte den kaum ein Meter sech-
zig groflen tibetischen Monch fiir 33 Jahre
hinter chinesische Gefingnismauern.
Inzwischen ist Palden Gyatso 778 Jahre
alt, seine wachen, funkelnden Augen
strahlen immer noch, als hitten sie nie
die Greuel gesehen, die andere und er
selbst erlitten. Alles, was wohl seinen
irdischen Besitz ausmacht, ist eine kost-
bare Armbanduhr. Das war schon bei
der Verhaftung damals so. Sie nahmen
ihm die Uhr ab, die er damals besaf?;
seine Wiirde, seine Uberzeugungen
konnten sie ihm nicht nehmen. In sei-
ner winzigen Zwei-Zimmer-Wohnung,
die unweit des Anwesens des Dalai Lama
liegt, zeigt er Fotos mit Prisidenten,
mit Menschenrechtlern, eines mit
dem Schauspieler und praktizierenden
Buddhisten Richard Gere. Er zupft an
den vielen Teilnahmekarten von Kon-
gressen und Symposien herum, an
denen er nach seiner Freilassung teil-
nahm und die wie Trophien ordentlich
an der Wand hingen: Washington, Genf,
Berlin, Rom. In Schulen, vor den Vereinten

162 RELEVANCE/O1

Nationen, bei amnesty international und
bei Unterstiitzern fiir seine Freiheit —
inzwischen war er iiberall, hat sein Leben
erzihlt. Von seinem Uber-Leben hinter
Gittern.

,Ich wiirde es wieder machen®, sagt
er entschlossen, und schiebt dem Besu-
cher ein dickes Kissen unter die Fiifie.
Der Boden ist kiihl. ,Ja, ich miisste es
geradezu wieder genauso machen, wenn
es noch mal um die Wahrheit ginge. Ich
bereue nichts.“ ,Mutig von mir selbst
war mein Widerstand nicht®, figt er
hinzu, ,denn es ging ja einzig um die
Wahrheit, und die gab mir alle Kraft.“

,Ich wurde unter einem Regenbogen
geboren*, so poetisch beginnt der viel-
leicht lingste politische Gefangene der
Welt seine Lebensgeschichte. Er wichst
im Déorfchen Panam auf, irgendwo zwi-
schen den Weiden des tibetischen Hoch-
landes. 6oo Schafe und Ziegen besitzen
seine Eltern, ein wenig Wohlstand auf
dem Dach der Welt. Sie leben nah an
einem Fluss, und der kleine Junge fiirch-
tet ihn, seit seine geliebten Yak-Buffel
im reilenden Fluss ertranken. Tibeter

WOCHENLANGE
VERHGRE. SIE BINDEN
IHM DIE ARME AUF
DEN RUCKEN, HANGEN
IHN AN DER DECKE AUE. |
"WARUM WOLLTEST DU
FLIEHEN? . ICH WOLLTE
NICHT VERHUNGERN

ER WOLLTE GBERLEBEN.

lernen damals nicht schwimmen. Sie
lernen beten. Lernen Mitgefiihl. ,Ngo-
dup®, diesen Namen gab ihm ein Ménch
bei seiner Geburt. So war es Tradition in
Tibet, vor dem Einmarsch der Chinesen
und der Kulturrevolution. Tradition war
es auch, einen Jungen jeder Familie ins
Kloster zu schicken. Und so wird also
auch Ngodup mit sechs Jahren Novize.
Im ortlichen Kloster lernt er die Wege des
Buddhismus kennen, hier bekommt er
mit zehn seinen Ménchsnamen Palden
Gyatso. In einer Zeremonie wird ihm
der Kopf geschoren, auf einem weiflen
Pony verlasst er feierlich sein Elternhaus.
»Wirst Du im geistlichen Leben gliicklich
sein?”, fragt ihn der hohe Abt. ,Ja“, sagt
Palden schiichtern — und schwort fiir
immer allem Weltlichen ab.

Im beriihmten Staatskloster Drepung
schliefit er seine Ausbildung ab. Er lebt
fast zehn Jahre dort. Seine Welt ist sicher,
iiberschaubar, eingebettet in die jahrhun-
dertealten Strukturen eines Landes, in
dem schon der Alltag von Spiritualitit
durchdrungen ist. Bei spérlichen Besu-
chen in der Hauptstadt Lhasa aber erlebt
Palden, wie die chinesische Besatzung
von 1950 an seine Heimat zusehends
verdndert. Wihrend sein Vater frith die
Chinesen mit Anglern verglich, ,die
fur die Tibeter Koder auslegten, um sie
spater zu fangen*®, ist Paldens Schliissel-
erlebnis sein erster Kinobesuch. ,Das
weiflhaarige Midchen“ heiflt der chine-
sische Film, in dem eine hiibsche Tibe-
terin von bésen Grofdgrundbesitzern wie
eine Sklavin behandelt wird. Am Ende
retten sie — nattirlich — Kommunisten.
Palden, jung und ungestiim, schlief3t
sich anderen Ménchen an, die derlei Pro-
paganda nicht glauben wollen. Mit dem
naiven Mut der Verzweiflung kleben sie
in den Strafden von Lhasa Plakate gegen
die Besatzer und publizieren Gebete fiir
das lange Leben des ,wunscherfiillenden
Juwels®, den Dalai Lama.



Als das geistliche Oberhaupt der Tibe-
ter am 17. Mérz 1959 aufler Landes flieht,
wird Kloster Drepung mit seinen 10.000
Ménchen kurz darauf von den Chinesen
angegriffen. Palden rettet seinen alten
Lehrer, Rinpoche Gyen Rigzin Tenpa,
indem er ihn riicklings in die Berge trigt
und in sein Heimatkloster bringt. Doch
der kommunistische Schatten findet sie
bald auch an diesem abgelegenen Ort:
Im Hof stehen eines Tages Soldaten, um
aus den Reihen der Monche ,reaktionire
Banditen® herauszufiltern — jeder miisse
sagen, auf welcher Seite er stehe! Uber
Wochen werden die Monche verhort,
sollen ihresgleichen in Unterdriicker
und Ausgebeutete unterteilen. ,Das
Herz sprang mir aus dem Mund®, erin-
nert sich Palden, so erschiittert war er.

,I1ch bin Sohn eines Grof3grundbesit-
zers, meine politische Vorgeschichte ist
noch nicht ermittelt“ steht in Chinesisch
auf einer Art Ausweis, den Palden fort-
an bei sich tragen muss. Die ersten als
unbelehrbar geltenden Ménche werden
zur Zwangsarbeit gezwungen. , Damals
war ich mir noch sicher®, sagt Palden
heute, ,dass die Sonne bald wieder durch
die dunklen Wolken brechen wiirde.”
Er hofft vergebens. Immer wieder soll
er ,gestehen®. Soll ,bereuen. Aber er
kann nicht. Er ist ja allein der Wahrheit,
auch der Wahrheit seines Glaubens, ver-
pflichtet. Als Palden Gyatso wieder und
wieder seinen geliebten Lehrer nicht als
Spion denunzieren will, wird er zum
ersten Mal verhaftet. Auf staubigem
Weg, den Kopf gesenkt, eng aneinander-
gekettet, zieht er mit sieben Ménchen
aus dem Dorf. Ein letztes Mal sieht er
kurz seine Familie. Keiner spricht ein
Wort. Im Gefingnis priigelt ein Chinese
mit einem nagelgespickten Stock auf ihn
ein. , Was hitte ich tun sollen? Ich konnte
doch nicht, um davonzukommen, gegen
die Wahrheit sprechen!” Er ist 28 Jah-
re alt. Auch sein greiser Lehrer wird

weggebracht. Als Spion. Palden wird ihn
niemals wiedersehen.

Entbehrung, Schlage, Tritte und
Folter sind fortan sein Alltag. Akribisch
kann er bis heute diverse Instrumente
aufzdhlen: ,Auf dem Tisch lagen der
grofBe Stock, Seile, Handschellen, Ketten,
Fufleisen. Spiter elektrische Schlag-
stocke.“ Und noch immer geht es
um den Spionagevorwurf gegen den
so verehrten Lehrer: ,Seinen grofen
Namen wieder und wieder zu horen gab
mir merkwiirdigerweise Kraft zu wider-
stehen®, sagt Palden spdter. ,Fragt ihn
doch selbst, ob er ein Spion ist“, sagt er
einmal frech — die Wachsoldaten quit-
tieren diesen Wagemut mit Gewehr-
kolbenschligen. Am ganzen Korper
schlotternd gleitet er auf die Knie.
Trotzdem: Niemals wird er etwas sagen,
was die Unwahrheit ist. Niemals.

Die Haftbedingungen sind verhee-
rend, zu essen gibt es kaum etwas.
Palden und andere Hiftlinge kochen
Schuhleder zu einer Suppe auf. Immer
wieder verhungern Mitgefangene. Beim
Morgenappell verhallen ihre Namen im
Wind. Da man nicht von Verhungern
sprechen darf, sagen die Ménche , der
Atem hat ihn verlassen®, wenn wieder
einer von ihnen gestorben ist. Mitein-
ander reden diirfen die Gefangenen
nur selten. Dafiir miissen sie weiter
gestehen, zugeben, bereuen. Haben
sozialistische Bruderlinder wie Albanien,
Polen, Ruminien auswendig aufzusagen
— Namen wie Marx, Engels und Stalin
zu lernen. Immer wieder wird Palden
mit einer Peitsche aus Elektrokabeln auf
den Riicken geschlagen. Zahllose Male
muss er ohne Begriindung das Gefing-
nis wechseln. Erstmals gibt er zu, an
Demonstrationen teilgenommen zu
haben. , Es war ja nichts Unrechtes, sich
fiir sein Land einzusetzen®, sagt er da-
mals mutig — und erhilt dafiir schriftlich
sieben Jahre Haft. Das Urteil erschiittert
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IM TIBETISCHEN BEZEICHNET
,NYING-TOB* DEN MUT, DER AUS
DER ,KRAFT DES HERZENS®
ERWACHST. GEMEINT IST EINE
UBERLEGTE, VON DER VERNUNFT
GELFEITETE INNERE STARKE

ihn nicht. Er hat immer noch das Gefiihl,
das alles bald vorbei sein wird.

Nach und nach werden tatsichlich
Gefangene entlassen — der Partei sind
zehntausende hungernde Hiftlinge zu
viel Verantwortung. Doch kurz bevor
Palden an der Reihe ist — seine Hab-
seligkeiten sind schon gepackt —, schligt
die Stimmung um: Plotzlich ist der Dalai
Lama das Feindbild, und der Buddhis-
mus die grofite Gefahr. Alle miissen
bleiben. Es gibt neue Beschuldigungen.
Diffamierungen. Misshandlungen. ,Meine
Wut durfte ich aber nicht zeigen. Ich war
so hilflos“, notiert er fiir 1962. Damals
denkt er erstmals an Flucht.

Mit Gleichgesinnten stot er in einer
lichtlosen Nacht ein Loch in die Lehm-
wand des Gefidngnisses. Tagelang flichen
sie tiber Berge und durch Téler bis an die
Grenze zu Bhutan. Dort holen die Ver-
folger sie ein. Fortan sind sie ,besonders
schuldige Hiftlinge“. 15 Jahre bekommt
Palden. Sie binden ihm die Arme auf
dem Riicken zusammen, hingen ihn
an der Decke auf: ,Warum wolltest du
fliehen?“ ,,Um nicht zu verhungern®,
wiederholt er immer wieder in wochen-
langen Verhéren. Konterrevolutiondr?
,lch wollte tiberleben®, sagt Palden.
Mutig war das nicht. Es war menschlich.
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SCHOCKGEWEHR MIT
70.000 VOLT GEHORT
ZU DEN FOLTER-
WERKZEUGEN, DIE
PALDEN NACH INDIEN
SCHMUGGELTE

» EIN ELEKTRISCHES
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Und teuer bezahlt. Ketten, Fuseisen
und Handschellen sind in den folgenden
Jahren seine schmerzenden Begleiter.
Palden kann kaum noch etwas selbst tun,
Mithiftlinge futtern ihn, noch heute ist
er geriihrt von so viel Mitgefiihl. Jahre-
lang humpelt er durch seine kleine Zelle.

Als er spiter wenigstens seine engen
Handfesseln ablegen darf, dauert es Wo-
chen, bis er das Leben in Finger, Hinden
und Schultern zurtickkehren spiirt. Er
soll jetzt tibetische Teppiche kniipfen —
mit freien Handen, aber noch immer in
Fuflketten, die tief in Haut und Fleisch
scheuern. Palden aber hat sogar Spafd an
der Tatigkeit. Das darf nicht sein. Wieder
wird er von Gefingnis zu Gefingnis ver-
legt. ,Was mir blieb, war die Wahrheit,
die war ja immer auf meiner Seite.”

Von 1966 an zerstort die Kulturrevo-
lution endgiiltig das traditionelle Tibet.
Gedanken, Briuche, Gewohnheiten und
Kultur werden als die ,vier Alten“ ver-
urteilt; selbst Rot und Braun als Farbe
des Buddhismus verbannt. Auf ,Be-
lohnungs- und Bestrafungssitzungen”
miissen Gefangene einander oder auch
sich selbst der Schuld bezichtigen. Palden
fallt meist nur ein, sich der Faulheit an-
zuklagen. Andere zu denunzieren bringt
er auch unter dem grofiten Druck nicht
tibers Herz. Er widersteht seinen Peini-
gern, wenn auch nicht reinen Herzens.
»Mein Rachegefiihl widersprach meiner
religivsen Erziehung, doch es war ein
starker menschlicher Impuls“, sagt er
{iber diese Zeit. Sein Mut, Palden ver-
wendet das tibetische Wort , nying-tob®,
richtet sich selbst gegen die eigenen
Getiihle, so berechtigt sie nach Jahren
der Haft auch sind.

Und dabei nehmen Folter und Ge-
walt noch zu. Zellennachbarn miissen
sich gegenseitig dem{itigen — selbst das
buddhistische Ritual, mit dem Finger ein
paar Tropfen Wasser vor dem Trinken
zu opfern, wird geahndet: ,Die Schlige
schienen nicht enden zu wollen®, sagt
Palden, ,,wir wurden miirbe, zu Mario-
netten.“ Einmal erhilt er zwei Wochen
lang jeden Abend Priigelstrafen. ,Mein
Herz erbebte vor Angst. Selbst meine
Tranen flossen im Verborgenen.“ Wenn
er heute an seinem Hausaltar daran
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denkt, im Angesicht seiner verehrten
Lehrer, die ithn von vergilbten Fotos an-
schauen, fliefen noch immer welche.

Als Mitte der Siebziger seine Haft-
strafe ablduft, wird er nicht entlassen.
Die Chinesen brauchen Arbeitskrifte,
Palden kommt in ein Lager, zur ,Besse-
rung®. Er muss in einer Ziegelei schuf-
ten, trifft dort alte Freunde wieder: ,Das
ganze Land schien sich in ein grofles
Gefingnis verwandelt zu haben.“ Nach
Jahrzehnten hort er auch erstmals von
seiner Familie — seine Stiefmutter ist seit
einer ,Kampfversammlung“ gelihmt.

Erst nach Maos Tod 1976 bessern sich
die Zustinde im Lager, es gibt regelma-
Rig zu essen. Palden kommt wieder zu
Kriften — auch politisch. Mit Freunden
verfasst er seitenlange Petitionen, die
von unhaltbaren Zustinden in der Haft
berichten; sie plakatieren ihren Frei-
heitswillen, den sie mit vollem Namen
unterzeichnen. ,,Wir leben im Rachen
eines Wolfes“ schreibt er 1982. ,Es bleibt
irgendwann nur noch tibrig, das Rich-
tige, Wahre zu tun®, sagt er heute.

Die Freilassung kommt plotzlich,
im Frithjahr 1983 — und wihrt nur drei
Monate und 18 Tage. Seine Plakate tragen
dem ,Konterrevolutionir“ Palden weitere
acht Jahre Haft ein. Er ist damals schon
52 Jahre alt — und erlebt seine schlimmsten
Folterqualen. Kochendes Wasser schiitten
die Chinesen tiber seinen Leib, schlagen
ihn mit Ketten. Stromschlige vernebeln
seinen Verstand. Palden verliert fast alle
Zihne und erwacht in seinen eigenen
Exkrementen, nachdem seine Peiniger
ihm einen Elektrostab in den Rachen
gezwangt haben. ,Mein Kérper schien zu
zerplatzen®, sagt er, ,aber wir verloren
nicht den Mut, ohne jedoch zu verste-
hen, woher dieser Mut kam.“

Der Tod scheint mehr als einmal
niher zu sein als das Leben. Doch es
ist auch jene Zeit, in der auflerhalb des
Gefingnisses eine neue Generation

,Bo Rangsten“ (Freiheit fiir Tibet) for-
dert. Von ihren Demonstrationen héren
selbst die Inhaftierten. Unerschrocken
organisiert Palden im Gefingnis erste
Demonstrationen. , Wir waren berauscht
von unserer eigenen Kithnheit®, sagt er
und lichelt. Im Gefingnis nennen ihn
die Aufseher den alten Mann mit der
groRen Klappe, denn ihm kénnen sie
nicht mehr drohen. ,Fiir diejenigen,
die sich auf brutale Gewalt verlassen,
gibt es nichts Beschimenderes als die
Weigerung des Opfers, ihre Macht an-
zuerkennen. Wunden koénnen heilen,
aber sobald Willenskraft gebrochen ist,
gibt es keine Rettung mehr*, schreibt er
hinterher. ,Deshalb erlaubten wir uns
einfach nicht, den Mut zu verlieren!“
,Du bist immer eigensinnig gewesen,
wie ein Stier. Du hast dich immer gewei-
gert, dich zu bessern.“ Mit diesen Worten
wird er am 25. August 1992 entlassen.
Als er Tage spiter seine greise, halb
blinde Stiefmutter in die Arme schliefit,
sagt diese nur unter Trinen: ,So viel
Leid, so viel Leid.“ Er aber bleibt dabei:
,Ich war ja nicht schuldig. Ich hatte ja
nichts falsch gemacht!“ Verletzen konnte
man ihn nicht — er war mit Wahrheit ge-
wappnet und der Fiille seines Herzens.
Monate spiter tiberquert Palden,
der unbeugsame Monch, nach einem
Leben im Gefingnis den Himalaja in
Richtung Freiheit. In einem Sack trigt
er seine Schitze — Folterinstrumente, mit
denen er selbst misshandelt wurde und
die er der Welt zeigen will. Denn China
behauptet, es gebe in Tibet keine Folter,
keine politischen Hiftlinge. Mit dem
Gegenbeweis reist Palden nach Amerika
und Europa, wo er als Idol bewundert
wird. Thm aber ist das peinlich. Nur fiir
eines ist er unendlich dankbar — frei
erzihlen zu diirfen: , Uberall hérten sie
mir zu, hérten nur meine Stimme. Doch
dahinter verbirgt sich ja das Leid vieler
Tausender. Was fur ein berauschendes

,FUR DIEJENIGEN,

DIE SICH AUF BRUTALE
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GIBT ES NICHTS
BESCHAMENDERES
ALS DIE WEIGERUNG
DES OPFERS,

IHRE MACHT
ANZUERKENNEN:

Gefiihl®, sagt er spiter demutsvoll. Seit
1997 kann man seine Geschichte auch
lesen; sie erschien als ,Ich, Palden
Gytaso, Ménch aus Tibet“ auf Deutsch.

In den Jahren der wiedergewonnenen
Freiheit hat er immer wieder jene Cha-
rakterstirke gezeigt, die ihn zeitlebens
auszeichnete: Mit 12-tigigen Hunger-
streiks setzt sich der kleine, zihe Mann
fiir die Gerechtigkeit und das Schicksal
Tibets ein, erklart, ,der Akt zu helfen ist
eine spirituelle Handlung. Und dafiir
braucht es ja keinen Mut!“ ,Es ist eine
merkwiirdige Lebensreise, die ich da
mache®, figt er leise hinzu.

Der Mond scheint schon ins Zimmer.
Man solle ihn bitte bald wieder besuchen,
und er sei untrdstlich, dass er vor lauter
Erzihlen gar keinen Tee angeboten habe.
Nichstes Mal, nichstes Mal. Behutsam
schlieft er die Schlosser zu seiner Woh-
nung von innen wieder zu. Es soll Ruhe
sein, denn er muss weiter am Mitgefiihl
arbeiten, und er muss beten. , Das ist
doch wirklich das Mindeste, was ich tun
kann.“ Deshalb hat er neulich auch sein
Mobiltelefon weggeworfen. Es klingelte
einfach zu oft.
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